【飞雪时评】川普是个什么样的政治人物?
作者：（新西兰）飞雪
2026年1月15日，委内瑞拉反对派人士玛丽亚·科丽娜·马查多在白宫与美国总统特朗普见面时，把自己获得的2025年度诺贝尔和平奖奖章“赠予”对方。
美国最高法院在2月20号，以6比3裁决川普关税违法。首席大法官罗伯茨在多数意见书中写道：“制宪者并未将任何课税权力赋予行政部门”，强调当总统主张拥有”无限金额、无限期间与无限范围”的单边关税权力时，必须指出国会”明确授权”，而IEEPA”并不足以构成这样的授权”。
投票阵容也颇为罕见。据了解，支持多数意见的包括保守派大法官戈萨奇与巴雷特，以及三名自由派大法官；持反对意见的则是汤玛斯、阿利托与卡瓦诺，这意味着两名特朗普亲自提名的保守派大法官”倒戈”。
这个新闻仅仅是个引子。我这篇文章要告诉各位川普是个什么样的政治领袖，为什么他有许多被称川粉的死忠支持者。
01 不断打破规则的人
2016年11月9日，当川普在胜选演讲台上挥手致意时，全世界都震惊了。一个从未当过一天公职的地产商、真人秀明星，击败了政坛老手希拉里，成为美国第45任总统。更让人大跌眼镜的是，2024年他又回来了，再次击败民主党候选人，成为美国历史上第二位非连续任期的总统。
这事儿要是放在中国古代，大概相当于一个在勾栏瓦肆说书的突然当上了宰相，而且干得还挺得民心。按理说这不符合常理，但它就是发生了，而且发生了两次。
为什么？
答案其实很简单：川普懂人心。他在《学徒》（The Apprentice）节目里当了14年的老板，每一集都以那句经典的”You’re fired!”（你被开除了！）作为高潮。这档真人秀教会了他一件事，普通人想看什么。不是政策细节，不是理性辩论，而是冲突、情绪、戏剧性，以及一个敢说敢干的强人形象。
德国社会学家韦伯在《经济与社会》里提出过三种权威类型：传统型、法理型，以及克里斯玛型（charismatic authority）。我一直和微信群的群友们说，川普显然属于第三种。克里斯玛型领袖的魅力来自哪里？来自他不断打破现有规则，来自他的反常规，来自他让追随者觉得”这个人跟其他政客都不一样”。
川普从竞选第一天起就在打破规则。骂墨西哥移民是强奸犯？说了。嘲笑战争英雄麦凯恩？说了。公开侮辱女性？说了。按常理，这些言论足以让任何政客的职业生涯终结。但川普不仅没完蛋，支持率反而上升了。
为什么？因为他的支持者要的就是这个。
02反建制的魅力
美国政坛有个词叫”establishment”（建制派），指的是那些长期盘踞在华盛顿的政治精英。他们西装革履，说话滴水不漏，政策主张八股文一样标准化。民主党建制派和共和党建制派虽然表面上水火不容，但在很多核心问题上——全球化、自由贸易、精英治理——其实是高度一致的。
问题来了，这套玩法对谁有利？对跨国公司有利，对华尔街有利，对硅谷有利，对常春藤毕业的政策制定者有利。但对那些在全球化浪潮中失去工作的铁锈带工人呢？对那些觉得自己的国家被许多非法移民占领的小镇居民呢？对那些认为精英阶层看不起自己的底层白人呢？
没利。
川普就看准了这一点。他是个政治直觉极好的人。他的整个竞选策略就是不断强化“我不是他们中的一员”这个理念。
川普一般不读助理们写的稿子（有人怀疑他有阅读障碍症，哈哈）。他在推特X上随便发（现在是Truth Social），他骂主流媒体是”假新闻”，他说华盛顿是个沼泽，需要清理，他承诺”让美国再次伟大”（Make America Great Again）。这些话听起来粗糙吗？当然。但恰恰是这种粗糙，让他的支持者觉得真实。
法国思想家勒庞在《乌合之众》里说过，群体心理不需要理性，需要的是简单、重复、情绪化的口号。川普深谙此道。“Build the Wall”（建墙）、“Lock Her Up”（关她进监狱）、“Drain the Swamp”（清理沼泽）等等，这些口号简单、有力、情绪饱满，完美契合了社交媒体时代的传播逻辑。
川普的反建制不是装出来的。他是真的不在乎那些政治正确的条条框框。传统政客说话要考虑措辞、考虑后果、考虑各方利益平衡。川普？想到什么说什么。这种”真性情”在支持者眼里恰恰不是缺点，而是最大的优点。
03 焦虑时代的情绪投射
川普的基本盘是谁？
首先是全球化中的失意者。过去几十年，美国制造业大量外流，工厂关闭，工人失业。精英们说这是经济规律，胡说什么你们应该学新技能，又说全球化对整体经济有好处。但对一个50岁的汽车工人来说，这些话等于放屁。他不想听什么整体经济，他只知道自己的工作没了，而那些讲经济规律的人还在喝着咖啡谈笑风生。
这时川普说：“我要把工作带回来。“，管他实不实际，至少这话听着舒服。
其次是焦虑的底层白人。美国的人口结构在变化，白人占比在下降，族裔多元化在加速。对一些白人来说，这意味着”我们的国家正在被夺走”。他们看到黑人权益运动、拉丁裔移民增加、性少数群体发声，感到一种文化上的失落和恐慌。
川普又说了，“我们要夺回我们的国家。”
第三是保守的福音派信徒。这群人在乎堕胎、同性婚姻、宗教自由这些议题。他们看不惯他们眼中自由派的道德沦丧，觉得传统价值观正在崩塌。老实说，川普本人的私德其实一塌糊涂，离过三次婚，性丑闻一堆，但福音派照样支持他。
为什么？因为川普给了他们想要的。保守派大法官、反堕胎政策、保护宗教自由的承诺。至于他个人道德如何，who cares？旧约里的大卫王也不是什么圣人，但上帝照样用他。
这就是川普的魔力所在。他让不同群体都能在他身上找到自己想要的东西，然后进行情绪投射。
04 效果不重要,听着爽就行
这里有个很有意思的现象，也是令许多讨厌川普的人纳闷的地方，即川普的支持者并不太在乎他实际干了什么，而在乎他说了什么。
墨西哥边境墙建了吗？没全建成，而且墨西哥也没出钱。希拉里被关进监狱了吗？没有。制造业大规模回流了吗？也没有。贸易战打赢了吗？见仁见智。
但这不重要。
川普的支持者要的不是政策成果的精确核算,要的是那种被理解、被代表的感觉。当川普在集会上大骂主流媒体时，台下的人欢呼雀跃，因为他们也觉得媒体看不起自己。当川普说要严控移民时，支持者拍手称快，因为他们也有同样的焦虑。当川普抨击精英阶层时，他们感到一种复仇式的快感。
法国哲学家拉康有个概念叫”大他者”（the big Other），即一个象征性的权威, 我们希望它能理解我们、代表我们。对川普的支持者来说,川普就是这个”大他者”。他说出了他们想说但不敢说的话,他表达了他们心中的愤怒和不满,他让他们觉得”终于有人懂我了”。
这就够了。
至于政策执行得如何,那是次要的。情绪才是第一位的。
05社交媒体时代的完美产物
川普是第一个真正意义上的”社交媒体总统”。
传统政客怎么传播信息？写演讲稿、接受媒体采访、发新闻稿、开记者会。整个流程冗长、正式、可控。
川普呢？拿起手机就发Truth Social。凌晨三点想到什么发什么，想骂谁就骂谁，想夸谁就夸谁，没有公关团队审核，没有语言修饰。这种直接性在传统政客那里是不可想象的,但在川普这里却成了最大的武器。
为什么？因为社交媒体的逻辑就是情绪和冲突。
算法不在乎你说得对不对,它只在乎你说得够不够激烈、够不够吸引眼球。川普的每条推文都是精心设计的情绪炸弹，要么让支持者兴奋, 要么让反对者愤怒, 总之保证你有反应。有反应就有转发,有转发就有流量,有 流量就有影响力。
传统媒体批评他？没关系, 川普反手就说”假新闻”, 然后支持者更加坚定地站在他这边, 形成一个封闭的信息茧房。这套玩法在社交媒体时代屡试不爽。
06 韦伯说对了
回到最开始的问题：川普为什么成功？
因为他是克里斯玛型领袖在社交媒体时代的完美体现。他的魅力不来自于传统意义上的品德高尚或能力卓越，而来自于他敢于打破规则、他理解民众情绪、他会操纵媒体。
韦伯说,克里斯玛型权威是不稳定的,因为它依赖于领袖个人的魅力,而非制度化的框架。川普的政治生涯也印证了这一点——他的影响力完全建立在他个人身上，因为没人能复制他的那套玩法。
他还是在任总体的时候,这套玩法就是有效的。
在一个全球化带来巨大不平等、社交媒体放大情绪冲突、精英与民众撕裂加剧的时代,人们不再相信”理性辩论”和”政策细节”。他们要的是一个能说出他们心声、能发泄他们情绪、能让他们感到被理解的人。
川普恰好就是这个人。
这个时代造就了川普。
最后说句实话。我不是川普的支持者, 但我理解为什么那么多人支持他。
在一个越来越复杂、越来越让人焦虑的世界里,川普提供了一种简单的叙事。都是他们的错，精英的错、移民的错、中国的错、媒体的错。千错万错，错不在自己，这很符合人性。简单直接，情绪上令人满足。这恰恰是政治在社交媒体时代最需要的东西。
川普会不会是最后一个这样的人？我看未必。
只要焦虑还在,只要撕裂还在,只要社交媒体还在,就会有下一个”川普”出现。也许他叫别的名字,也许他在别的国家,但他一定会来。
