【好书推荐】《怎忍青史尽成灰》：在理想与权力之间理解文革政治逻辑

作者：（新西兰）飞雪

2025年读完的最后一本书是剑桥大学出版的关于文革的书 —— 《怎忍青史尽成灰》，作者是美国康奈尔大学胡适中国史讲座教授陈兼先生。

–

推荐这本书的理由如下：

在当代关于文革的讨论中，最常见的两种叙述其实都不令人满意。一种是高度情绪化的灾难叙事，通过极端个案与道德控诉完成历史结案；另一种则是简化为个人权力欲望的解释，将一场深刻撕裂社会的政治运动，压缩为某个人的问题。前者容易停留在震撼，后者则过度省略了历史的复杂性。

陈兼的《怎忍青史尽成灰》，恰恰拒绝了这两条路径。

这不是一本讲“文革发生了什么”的书，而是一本文本密度极高的政治史反思之作。它真正关心的问题是：文革为何会在一个自认为高度理性、拥有完整意识形态与组织体系的革命政权中发生？又为何会长期失控，并在事后被以一种有限的方式加以处理？

在陈兼的分析中，文革并非源于一时的权力斗争冲动，也不是简单的个人情绪爆发，而是植根于一种深层的政治焦虑：革命在执政之后，如何避免被自身制度“驯化”？

建国后，中国革命从非常态的夺权阶段，进入常态化治理阶段。官僚体系扩张、秩序稳定、革命激情衰减，这些在现代政治中几乎不可避免的现象，在毛氏那里，被理解为革命“变质”的征兆。问题不在于具体某几位领导人，而在于一个正在成形的稳定执政阶层。

在这一判断下，文革被设计为一种非常规的政治纠偏机制：绕开组织体系，直接诉诸群众动员，以“不断革命”的方式对抗制度性固化。这是一套在逻辑上高度自洽、但在现实中极具破坏性的政治方案。

作者陈兼本是外交史专家，书中有写到国际视角, 文革不是关起门来的中国事件, 陈兼特别强调世界格局对文革的影响。这一点，在很多以国内政治为中心的解释中往往被低估。

冷战背景下的中苏分裂，使中国同时失去了意识形态盟友与阵营安全感。苏联的“去斯大林化”，在毛的认知中，并非制度纠偏，而是革命被官僚阶层温和瓦解的前车之鉴。由此，“修正主义”被理解为一种来自革命内部的、比外部敌人更危险的威胁。

与此同时，上世纪60 年代第三世界革命风起云涌，中国被赋予了某种“世界革命灯塔”的自我角色。一旦中国在道路选择上“失败”，其意义就不仅是国内政治问题，而是历史使命的崩塌。这种国际视角放大了决策者的紧迫感，使政治选择更趋激进，也更难回头。

《怎忍青史尽成灰》比较耐人寻味的部分，在于对文革后果的分析。

文革在官方叙述中被明确否定，这一点毋庸置疑。但陈兼指出，更重要的是文革的政治经验并未消失，而是被深度吸收并反向制度化。对群众动员失控的恐惧、对党内分裂的零容忍、对秩序与稳定的高度偏好，正是在文革废墟上形成的治理理性。

因此，文革既被当作“错误”封存，又作为“反面教材”持续发挥作用。历史反思之所以长期停留在经验总结层面，而不触及更根本的制度问题，本身就是一种高度政治化的结果。

一种自认为代表历史必然性的理想，一旦与无限政治权力结合，会如何在逻辑上一步步走向失控。

此外, 周公公与林副二位, 协助教员搞继续革命不遗余力, 从常人的良心出发, 就不要粉他二位了。

对于已经读过高华、对革命史与政治史有基本训练的读者而言，个人以为，这本书还是值得一读的。